夜气澄澈如洗，幽淡的月光流溢而下，竟似浮动的牛乳，筛过院中梨花密密的枝杈，碎银般撒在青砖地上。风轻得几近无物，拂过面颊时，只微微牵起鬓边几丝碎发，却已足以摇落树梢上那些未坐稳的素白花瓣。梨花飘坠，悄然无声，宛如睡梦中断续的呓语，在夜色里荡出几痕微澜，又终于沉落于石阶、砖缝，洇染出星星点点的湿痕。
我凭栏而立，轩窗半开。院落深深，满院梨花在月下展开一片迷蒙的雪海，枝影映在青砖上，若水墨晕染，参差摇曳，仿佛于地底又生出一重幻境。偶然间，几片花瓣乘着那若有若无的夜气，竟悄悄滑入窗内，栖止在几案上，幽淡的香气便也无声地弥漫开来——这香气，似曾相识，轻触着记忆深处某扇虚掩的门扉。
踱出院门，便见一方池塘静卧。风更淡了，仿佛只是水面一次微不可察的轻叹，便已惊扰了那些浮游的柳絮。絮影团团，时聚时散，如迷途之蝶，如无根之云，贴着水面低回。池水沉静如墨，偶有柳絮沾水，便漾开细小涟漪，一圈圈无声地扩大，又终归寂灭。水底亦映着天空的月影，却恍惚浮动，散而复聚，聚而复散，宛然一个易碎的梦。
那月影在水底轻颤，我忽然忆起昔年此时，也是这般院落，也是这般月色，满树梨花下曾立着的人影，衣襟上也染着梨花的清芬。那时风轻絮柔，月色也如这般温存地倾泻于肩头——然而，这院落依旧，月华依旧，风絮依旧，却只剩下月光无声地爬满了我的肩头，风絮温柔地拂过我的襟袖。那曾经并肩赏花的人呢？唯有旧时月色，冷冷铺满了我此刻独凭的栏杆。
默然立着，池塘里水月摇漾，柳絮浮沉。这梨院风絮，月色池影，竟何尝不是一帧巨大的镜花水月之图？人生中许多温存光影，许多珍重之人，亦如这水月柳絮，看似盈盈在握，实则触手成空。终于悟得，此身不过是暂寄于天地逆旅中的微尘过客，那些执着紧握的，不过是流光里偶然栖止于掌心的飞絮——它们终究要乘风而去，唯有这溶溶月色，依旧年年照彻空寂的院落。
梦里不知身是客，一晌贪欢。醒后所余，不过指间流沙，眼底云烟。